我叫龙星宇，星辰的星，宇宙的宇，父亲取此名是期望我志在星辰大海、心怀浩瀚宇宙。说起我的父亲，他是一名普通的边防军人，曾是卡拉苏5042前哨班的班长。但在我的心中，默默驻守祖国边疆28年的父亲，就如同他驻守的帕米尔高原上的雄鹰一样英勇无畏！

卡拉苏5042前哨高居于帕米尔高原群山之颠，这里常年银装素裹，有连绵的雪山和清澈醉人的蓝天白云，还有纯净的空气。但是，高寒、缺氧、强烈紫外线照射才是这里童话般景色之外的真实写照。还有，在塔吉克语中，代表“苦水黑水”的“卡拉苏”昭示着这里的水又黑又苦，无法饮用。

从解放战争至今，以海拔高度命名的边防执勤点——卡拉苏5042前哨就像是祖国“永不知疲倦的眼睛”，几十年如一日，守护着祖国的边疆。风沙满天的高原满目苍凉，高山起伏的线条延伸在天宇之下，天和地好像更加无边无尽，而卡拉苏5042前哨班常年所见的都是四五十厘米厚的积雪。氧气浓度仅达到平原地区的50%。普通人做些轻微的动作就会消耗大量的体力，头疼、头晕、恶心、呕吐、肺水肿、全身浮肿等高原反应随时可能出现。而我的父亲就坚守在这样的环境里，每天都沿着边境线巡逻。短短一公里的路程，父亲和战友们需要走一个半小时！比氧气还要稀缺的是通信信号，别说手机了，军用电话也只能通到连队。父亲和战友们了解外界的主要方式是在连队收看《新闻联播》。

每到夜晚，寒风就呼啸着向哨所示威。父亲和战友们前一天刚用1厘米厚钢板固定好1.5米见方的水箱，在装满水的情况下，一夜之间，水箱连带着钢板竟被狂风“赶”下了山……一切又要重来。

父亲曾经说过，虽然远离家乡，哨所的条件也很艰苦，但这里的夜空却无比绚丽：明亮的星星如同灯盏，悬挂在深邃的苍穹，密密麻麻不停闪烁，北极星高高挂在天际，这些星光洒在边境界碑的国徽上，熠熠生辉！

后来，因国防统一安排，卡拉苏5042前哨迁址到14公里外的阔勒买达坂，一个同样条件恶劣、近乎与世隔绝的地方。在我10岁的时候，父亲带我坐了八九个小时的车，颠簸了400多公里的山路，来到了海拔4360米的阔勒买达坂哨所。下车后我惊呆了，战士们发紫的嘴唇、异常粗大的手指、肿胀脱皮的脸庞都深深刺痛了我的心。而父亲和战友们却若无其事地说：“有这些才是此生驻守过卡拉苏的印记！”

 云端里的哨所如同一座沉默的灯塔，静立苍穹之下。远处的山峰白雪皑皑，与哨所遥遥相对，成为中华大地上永恒的坐标。当看到父亲和战友们小心翼翼地擦拭国徽直到一尘不染时，当看到边防战士排着笔直的队列，沿着边境线的山脊走向云端的山顶时，当看到鲜艳的五星红旗在高原上猎猎作响时，我懂得了什么是忠诚，明白了什么是无私奉献！

祖国在发展，国防在强大！国防的强大也离不开每一名驻守边疆的战士！在这既无花也无鸟的帕米尔高原上，父亲与荒凉为伍、与寂寞做伴，和艰苦相依，续写着新时代的“冰山上的来客”，用他自己的28年时光告诉了我什么是真正的星辰大海、浩瀚宇宙！

古有祖逖闻鸡起舞，有志报国即时奋起，也有班超弃笔从戎，身先士卒保家卫国。而今，我更愿意携笔从戎，献身国防！现在的国防，不只是父亲守护的边境线，在科技、文化、经济、军事各个领域处处都有“疆场”。作为青年一代的我们，有火热的爱国之心，有强烈的报国志向，我将时刻准备着，义无反顾地奔赴“疆场”，用青春和热血谱写出无愧于时代、无愧于民族、无愧于国家、无愧于人民的青春华章！